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UNE PASSION

POUR LES

MATHEMATIQUES

Don Zagier

Un célébre théoricien des nombres hongrois donna un
jour la définition suivante:

Le mathematicien,
c’est une machine qui
transforme le café en

theoremes.

Comme nous n’avons pas de bon café dans mon insti-
tut a Bonn, mais que nous ne souffrons pas de pénu-
rie de mathématiciens ou de théoremes, je me suis du
reste parfois demandé si nous ne pourrions pas faire
de nos mathématiciens un usage inverse! Cela étant
dit, il existe des gens incapables d’arréter de transfor-
mer le café en théorémes, et d’autres pour lesquels le
simple fait de penser aux mathématiques est une tor-
ture. Je reviendrai sur ce point ultérieurement. Mais
je voudrais, dans un premier temps, aborder d’autres
questions: que sont les mathématiques? A quoi
ressemblent-elles aujourd’hui, et que gagne-t-on a les
pratiquer? En quoi consiste leur beauté ? Et que peut-on
faire pour transmettre la joie qu’elles procurent, méme
aux non-mathématiciens?

QUEL TYPE D’ACTIVITE CONSTITUENT LES MATHEMATIQUES ?

Savoir ce que sont les mathématiques est une question
qui parait naive, mais y répondre n’est pas si facile,
loin s’en faut, et cela fait des siecles qu’elle tracasse
les philosophes. Kant, au début de sa Critique de la
raison pure, se demande méme comment les mathé-
matiques pures sont possibles. D’autres sciences peu-
vent étre caractérisées en fonction des objets qu’elles
étudient: les corps célestes, les créatures vivantes,
les relations humaines, que sais-je? Dans le cas des
mathématiques, ce n’est pas si simple. Premiérement,
les objets des mathématiques ne sont pas toujours
les mémes. Les nombres, les formules algébriques, les
fonctions analytiques et les structures géomeétriques
en font certainement partie, mais on y examine aussi
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beaucoup d’autres objets et la pensée mathématique
proprement dite est plutdt I'étude des structures en
général que celle de la structure d’objets déterminés
a l'avance. Mais le probléme est encore plus profond
que celui-ci: contrairement aux autres disciplines, le
lieu ou existent les objets que nous étudions n’est pas
du tout clair. Sont-ils internes ou externes? Subjec-
tifs ou objectifs? Présents uniquement dans nos cer-
veaux, ou quelque part dans le monde «réel»? Ou
encore, en d’autres termes, 'activité du mathématicien
consiste-t-elle a inventer les choses ou a les découvrir?

Du coté de la «découverte», on trouve, premiere-
ment, le fait que les résultats mathématiques peu-
vent étre vérifiés «objectivement»: la démonstration
qu'un mathématicien apporte d’'un théoréme, pour peu
qu’elle ne comporte pas d’erreur, convaincran’importe
quel autre mathématicien de la vérité de 'affirmation.
Plaide aussi en faveur de cette objectivité le fait que
différents mathématiciens qui étudient la méme ques-
tion obtiennent toujours la méme réponse, quels que
soient leur personnalité ou leurs golits personnels.
Et pour finir, on peut en dire autant des différentes
cultures, qui sont souvent arrivées aux mémes mathé-
matiques indépendamment les unes des autres. Les
formules permettant de résoudre les équations qua-
dratiques, le «théoreme de Pythagore » (qui ne portait
bien entendu pas ce nom-la partout!) ou l'algorithme
permettant d’extraire des racines cubiques ont été
découverts dans de nombreuses cultures différentes
pendant 'Antiquité.

Mais on peut tout aussi bien argumenter en faveur
du point de vue de I'«invention». D’une part, il existe
un argument purement subjectif: le mathématicien a
souvent le sentiment de créer quelque chose de spé-
cifique. De l'autre, des mathématiciens différents se
penchent souvent, en fonction de leurs gotts et de
leur expérience personnelle, sur des problématiques
si différentes, et trouvent donc des résultats tellement
divergents, que I'on peut méme dans certains cas les
reconnaitre a leurs théorémes mathématiques. De la
méme facon, il peut arriver que différentes cultures

prennent des orientations mathématiques totalement
différentes et produisent ainsi leurs propres mathéma-
tiques. Par exemple, les Grecs ont inventé la notion de
démonstration et 'ont placée au premier plan tandis
que les Chinois, qui ont souvent fait les mémes décou-
vertes, les ont présentées sous la forme d’algorithmes
ou de formules de calcul. Ou bien, pour prendre encore
un autre exemple, citons les Egyptiens qui, exactement
comme d’autres peuples antiques, ont développé le
calcul avec des nombres rationnels (fractions) pour
des applications dans les domaines de ’économie, de
I'arpentage et de 'astronomie, mais quil'ont fait d’'une
maniere tout a fait singuliere: au lieu d’écrire leurs
fractions sous forme de quotients d'un numérateur
et d'un dénominateur, ils n'ont admis que des réci-
proques de nombres entiers % et ils ont représenté
chaque fraction comme une somme de nombres de
ce type, en n'admettant, qui plus est, que des dénomi-
nateurs différents, c’est-a-dire en écrivant % non pas
comme + + +, mais comme + + 4!

Ou est alors la vérité? Pour la plupart des mathéma-
ticiens, elle réside dans une combinaison des deux
aspects. A chaque moment et pour chaque probléma-
tique, il existe une quantité de conséquences valides
qui découlent des axiomes et de ce qui est déja connu,
exactement comme il existe pour chaque position dans
une partie d’échecs de nombreux coups légaux. Toutes
ces conséquences sont, dans un certain sens, «déja
la», mais il faut, a chaque instant, décider de la direc-
tion que 'on emprunte. Ce sont ces nombreux choix
qui font apparaitre la capacité, le gotit et la personna-
lité individuels. Le mathématicien francais Gustave
Choquet I'a formulé ainsi:

Le théoreme que Pon
cherche existe de
toute éternité, mais
pour le formuler puis le

Fig.1

Les cing polyedres réguliers, également
connus sous le nom de solides de Platon:
tétraedre, hexaedre (cube), octaedre,
dodécaedre, icosaédre

découvrir, il faut
inventer un chemin.

LES MATHEMATIQUES : ART OU SCIENCE ?

Question parente et elle aussi trés ancienne: les mathé-
matiques relevent-elles de 'art ou de la science? La
encore, il est tres facile de défendre les deux points
de vue. Pour l'aspect «art», on peut citer, d'une part,
le fait que les mathématiques apparaissent souvent
dans I'art au sens ordinaire du terme: il suffit de pen-
ser, dans le domaine de I'architecture, aux pyramides,
au Parthénon ou aux batiments de Christopher Wren,
Le Corbusier ou de beaucoup d’autres architectes;
dans celui de la musique aux ceuvres de Bach, Mozart
ou Schoenberg; en peinture a celles de Diirer ou de
Léonard de Vinci. Mais les mathématiques peuvent
aussi étre intrinsequement belles: on peut penser aux
cing polyédres réguliers déja connus de Platon (fig. 1) ou,
plus récemment, aux belles images fractales que beau-
coup d’entre vous ont certainement déja vues (fig. 2).

Mais lorsque nous parlons des mathématiques «en
tant qu’art», nous ne pensons pas, en réalité, a ces
relations entre les mathématiques et les autres arts,
aussi multiples et intéressantes soient-elles, mais plu-
tot au fait que les mathématiques elles-mémes sont de
I’art. Les critéres esthétiques qui jouent un role ici ne
reposent pas forcément sur la beauté visuelle, en dépit
d’exemples comme les solides platoniciens ou les frac-
tales, mais sont de nature beaucoup plus abstraite: la
briéveté, la simplicité, la clarté et la force de persua-
sion absolue des argumentations et des idées qui y
apparaissent. Pour les non-mathématiciens, ces cri-
teres peuvent sembler plus intellectuels qu’artistiques,
mais on ne trouvera pas facilement une personne qui
aurait travaillé longtemps sur les mathématiques sans
avoir développé ce sentiment. Tous les mathématiciens,
ou presque, utilisent des mots comme «beauté» ou
«élégance » et méme beaucoup plus fréquemment que
ceux a tonalité plus scientifique comme « convaincant »
ou «correct».Ily aune chose plus intéressante encore,
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c’est que ce sentiment de la beauté mathématique s’im-
pose méme souvent comme le guide le plus sar dans
le choix du meilleur chemin pour traverser le laby-
rinthe des mathématiques, comme une sorte de fil
d’Ariane. L'artiste peut faire ses choix (Qu'est-ce que
jécris? Qu’est-ce que je peins? Qu’'est-ce que je com-
pose?) d’apres des critéres esthétiques. Le scientifique
ne dispose presque jamais de ce luxe, des lors que I'on
ne peut pas toujours s’attendre a ce que la nature fasse
le choix qui plait le plus aux hommes, et que lui, le
scientifique, doit s’en tenir a la réalité. En mathéma-
tiques, la situation est intermédiaire: pratiquer selon
des critéres esthétiques n’est pas une obligation abso-
lue et il arrive que la bonne solution d'un probléme
ne soit pas la plus belle, mais dans une large majorité
des cas le bon chemin mathématique se révele aussi
étre le meilleur d’'un point de vue esthétique. Il n'y
a pas de meilleure stratégie, quand on veut faire de
bonnes mathématiques, que de chercher toujours la
plus belle solution.

On peut donc tout a fait classer les mathématiques
dans la catégorie des arts. Mais on peut argumenter
de maniere tout aussi convaincante en faveur de I'idée
que les mathématiques sont avant tout une «science ».
Les mathématiques ont méme un degré d’objecti-
vité que 'on ne rencontre pratiquement jamais dans
les autres sciences: leurs résultats sont absolument
garantis puisqu’on les démontre, et ce qui a été décou-
vert une fois ne vieillit jamais - les développements
ultérieurs apporteront certes de nouveaux aspects,
mais ils ne modifieront jamais une vérité une fois
qu’elle a été découverte. On peut méme dire, dans
un certain sens, que les mathématiques sont «plus
scientifiques que les autres sciences », des lors qu’elles
dépendent encore moins que celles-ci des aléas de
notre monde. En effet, la Sociologie ou la Psycholo-
gie dépendent de la culture humaine actuelle, la Bio-
logie, des organismes qui ont évolué sur la Terre, et
méme la Chimie ou la Physique reposent sur les lois
de la Nature dans notre segment de I'Univers, tandis
que les Mathématiques sont, dans un certain sens,
absolues.

LES MATHEMATIQUES DU TEMPS PRESENT

Je me borneraiici a trois aspects:larecherche actuelle
en mathématiques, les applications des mathéma-
tiques, et l'influence de l'ordinateur. La plupart des
gens ne savent peut-étre méme pas qu’il existe encore
des recherches en mathématiques, et sont trés sur-
pris d’apprendre que tout n’est pas connu depuis des
lustres. Mais la vérité est tout le contraire: non seu-
lement on produit chaque année des milliers de nou-
veaux théorémes, mais on résout sans arrét d’anciens
problémes qui avaient été posés depuis des décen-
nies, voire des siecles. 'exemple le plus célébre de
ces dernieres années est la démonstration de ce que
I'on appelait le «dernier théoreme de Fermat», énoncé
en 1637, mais dont la démonstration n’a été appor-
tée qu'en 1995, par Andrew Wiles. Mais on peut citer
une foison d’autres exemples. On a ainsi démontré en
1976, aprés plus de cent années de recherche, ce que
I'on appelle le «théoreme des quatre couleurs» selon
lequel n’'importe quelle carte géographique, aussi com-
pliquée soit-elle, peut étre colorée a I'aide de quatre
couleurs seulement sans qu’aucun des territoires ne
se retrouve avec la méme couleur qu'un territoire limi-
trophe (fig. 3). Il y a quelques années, on a confirmé
I’hypothese due a Kepler selon laquelle le rangement
des boules en pyramide, tel qu’on le voit sur les empi-
lements d’oranges au marché, serait le plus dense pos-
sible. Et récemment, trois mathématiciens indiens ont
inventé pour la premiere fois une méthode univer-
selle permettant de démontrer le caractére premier
ou non premier de nombres d'une grandeur extréme.
Mais on ne résout pas seulement des problemes clas-
siques, on découvre constamment de nouveaux liens
(par exemple entre la géométrie algébrique et la théo-
rie des nombres, ou encore entre la topologie et la phy-
sique mathématique), et méme de nouveaux domaines
des mathématiques - parmi les récents exemples, on
pourrait citer entre autres la théorie des fractales, la
théorie du chaos et la théorie de la complexité.

En ce qui concerne les applications des mathéma-
tiques, I'aspect le plus surprenant est que celles-ci sont
rarement recherchées: dans la plupart des cas, elles

Fig.2

Un exemple d’objet fractal, notion mathé-
matique introduite et étudiée par Benoit
Mandelbrot dans les années 1960 et 1970

Fig.3
Le théoréme des quatre couleurs appliqué
a la carte des départements francais

naissent a I'improviste et sans avoir été planifiées, a
partir de domaines parfois totalement différents. En
effet, il s’est a chaque fois avéré que les mathéma-
tiques les plus pures que l'on ait jamais faites - parce
qu’elles étaient tellement belles, qu’elles avaient une
si parfaite cohésion interne et que pour ces raisons
elles plaisaient aleurs découvreurs - ont justement été
celles qui ont fourni la clé d’'un probléme important
de la science ou de la technique. Ainsi, en physique,
les deux plus grandes découvertes du XX¢ siecle - la
théorie de la relativité et la théorie quantique - n’au-
raient pas été possibles si, peu avant, des mathé-
maticiens n’avaient pas développé la géométrie non
euclidienne et le calcul abstrait des matrices, sans
se douter le moins du monde de leur capacité a étre
appliqués. Mais la technologie du quotidien regorge
elle aussi d’exemples: 'ordinateur ne serait pas conce-
vable sans les développements antérieurs tres abs-
traits de la logique mathématique et des algeébres de
Boole; la théorie des nombres premiers a produit en
cryptographie de nouvelles méthodes sans lesquelles
le systéme bancaire électronique ne pourrait pas exis-
ter; la théorie géométrique extrémement sophistiquée
de la transformée de Radon est la base de la tomo-
graphie, devenue indispensable au diagnostic médi-
cal; et ce que I'on appelle les fuzzy mathematics ou
«mathématiques floues » permettent a nos machines a
laver d’étre silencieuses et aux voyageurs d'un train a
grande vitesse qui prend un virage de boire une tasse
de café sans rien renverser.

Je voudrais pour finir évoquer en quelques mots
I'influence de l'ordinateur sur les mathématiques
actuelles. Celle-ci est bien moindre qu’on ne le sup-
pose souvent, et 'ordinateur est tout aussi loin d’avoir
remplacé le mathématicien que la machine a écrire a
remplacé I’écrivain: ce n’est qu'un instrument. Mais il
apporte tout de méme beaucoup. Tout d’abord, 'aspect
évident: I'ordinateur peut effectuer des calculs algé-
briques ou numériques lourds qu’aucune personne
humaine n’aurait ni la capacité ni la volonté d’effec-
tuer, et il est indispensable pour la simulation ou la
mise en modele de systéemes complexes. Mais cela
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va plus loin. Premierement, I'ordinateur permet de
réaliser des expérimentations visant a établir ou a véri-
fier des hypothéses mathématiques. Evidemment, les
grands mathématiciens du passé, comme Euler, Gauss
ou Riemann', n'ont jamais cessé d’effectuer des expé-
rimentations numériques pour découvrir des théo-
remes, mais la vitesse incomparablement plus rapide
del'ordinateur aimmensément amplifié cette méthode
d’élucidation. Il existe aujourd’hui des conjectures pro-
fondes qui ont été trouvées de cette maniere. Il y a
aussi autre chose: les ordinateurs permettent non seu-
lement d’accomplir des calculs lourds, mais aussi des
démonstrations complexes. Un exemple célebre est la
démonstration du théoréme des quatre couleurs men-
tionné plus haut, qui se fonde sur un procédé complexe
impliquant I'exploration de plus de 2 000 cas, lesquels
peuvent étre ensuite observés et résolus de maniéere
purement mécanique par un programme informa-
tisé. Enfin, 'existence des ordinateurs a quelque peu
modifié le mode de pensée en mathématiques dans
la mesure ou ils ont donné aux notions d’algorithme
et d’efficacité bien plus de poids qu’elles n’en avaient
jusqu’alors.

LA JOIE QUE PROCURENT LES MATHEMATIQUES

Pour terminer, j’aimerais aborder brievement les rai-
sons pour lesquelles les mathématiques peuvent pro-
curer tant de joie. La réponse qui tombe sous le sens,
et qui n’est sans doute pas totalement fausse, est la
suivante: résoudre des problémes et venir a bout
d’énigmes difficiles est tout simplement un plaisir.
A cela s’ajoute le sentiment esthétique déja décrit, la
joie que procurent I’élégance et la beauté des résul-
tats et des arguments qu’on lit chez les autres ou
que 'on trouve soi-méme. Mais la source principale
de la satisfaction que les mathématiques donnent a
leurs partisans me semble étre avant tout le senti-
ment singulier de découvrir sans expédients exté-
rieurs un «morceau de vérité », de percer un mystere
de la nature.

En guise d’exemple simple, je citerai ici la fameuse
preuve de I'existence d’'une quantité infinie de nombres
premiers, telle qu'on la trouve déja chez Euclide.

Supposons qu’il n'existe qu’une quantité finie de nom-
bres premiers, par exemple 2, 3, 5, 7, etc., jusqua 31.
Multiplions ces nombres premiers (2, 3, ...31) les uns
avec les autres et gjoutons 1 au produit ainsi obtenu. Le
résultat de cette opération ne sera divisible par aucun
des nombres premiers 2, 3... 31, puisqu’il sera supérieur
de 1 a un multiple de chacun d’entre eux. Or il devrait,
comme tout nombre, étre soit un nombre premier lui-
méme, soit contenir un facteur premier inférieur qui
serait alors, contrairement a I’hypothése, un nombre
premier ne figurant pas dans notre liste d’origine.

Que l'on puisse ou non, avec une si breve présenta-
tion, suivre cette argumentation dans tous ses détails,
on peut en tout cas y discerner une qualité fantas-
tique: nous commencons par une question (y a-t-ilune
quantité finie ou infinie de nombres premiers?) que
nous, humains, devrions en réalité étre incapables de
résoudre puisque nous ne pouvons jamais considé-
rer plus qu'une petite partie finie des nombres pre-
miers, et nous parvenons ensuite, en quelques phrases
simples, quoique tres subtiles, a trouver tout de méme
la solution et a la démontrer de maniére irréfutable.

Les mathématiques, qui viennent «de I'intérieur » tout
en décrivant quelque chose d’extérieur, sont la seule
et unique science ou 'on puisse trouver la vérité (et
méme la démontrer!) par pure réflexion, c’est-a-dire
en regardant pour ainsi dire en soi-méme?. Et pouvoir
faire cela est un sentiment magnifique.

Jai évoqué les raisons pour lesquelles les mathéma-
tiques peuvent procurer une joie si profonde a cer-
taines personnes. Mais cela ne vaut justement que pour
certains: les mathématiques ne sont pas du tout l'af-
faire de tous. Contrairement a la musique ou ala bonne
cuisine, par exemple, que certains aiment avec passion
et d’autres avec distance, mais que presque tous appré-
cient au moins un peu, les mathématiques inspirent
aux étres humains des sentiments immensément dif-
férents - ceux qui ont découvert la fascination qu’elles
exercent ne peuvent plus s’en détacher, tandis que la
grande majorité des gens sont incapables de concevoir

Fig.4
Un ruban de Mdbius

' Gauss a calculé ou fait calculer
les 100 000 premiers nombres pre-
miers pour pouvoir exprimer sur
leur répartition une conjecture qui
n’allait étre confirmée que qua-
rante ans aprés sa mort et Riemann
adécouvert sa fameuse Hypothése
également au moyen de calculs
numeériques.

> On donne souvent aujourd’hui a
ce point de vue le nom de «pla-
tonisme», d’aprés le fameux pas-
sage du //énon de Platon ol Socrate,
par des questions habiles, conduit
un jeune esclave sans éducation a
découvrir le théoreme et a démon-
trer que le nouveau carré dressé
sur la diagonale d’un carré donné
a le double de la surface du carré
d’origine. Platon en tire du reste
la conclusion pour nous un peu
étrange que ce garcon a une dme
immortelle et se rappelle simple-
ment la démonstration faite dans
une existence antérieure!

le moindre lien entre les mathématiques et la joie. Je
ne souhaite pas m’attarder ici sur les causes de ce phé-
nomene, bien qu’il existe sur cette question des études
tout a fait intéressantes. Mais il est parfaitement clair
qu’il est en grande partie d’origine culturelle, et que
I'amour des mathématiques est aujourd’hui présent, a
I’état virtuel, chez un nombre de personnes beaucoup
plus grand qu’on ne le croit.

Le probleme principal est peut-étre que la plupart
des gens n'ont jamais vu de mathématiques «authen-
tiques »: celles que 'on apprend a I’école sont presque
toujours présentées comme un recueil de recettes a
appliquer dans la vie quotidienne ou, dans le meilleur
des cas, dans la science;il y est rarement question des
«belles » mathématiques. Or pour comprendre cette
beauté, il faut aussi 'avoir rencontrée: pourrait-on
en effet concevoir la beauté de la musique sans en
avoir jamais écouté? Heureusement, il est parfai-
tement possible pour un non-mathématicien de ren-
contrer des «vraies» mathématiques. On peut penser
ici aux solides platoniciens déja mentionnés, a la for-
mule d’Euler discutée pages 172-173, au théoreme de
Lagrange qui dit que tout nombre naturel est la somme
de (au plus) quatre nombres au carré, ou au mystérieux
ruban de Mobius qui n’a qu’'une face et qu'un bord
(fig. 4). Je suis convaincu que de telles rencontres ne
peuvent pas manquer de transmettre au moins un cer-
tain enthousiasme pour les mathématiques a beaucoup
de personnes, jeunes ou adultes, qui n’en avaient pas
connu jusque-la. Et c’est bien stir précisément le but de
I'exposition Mathématiques, un dépaysement soudain:
une rencontre avec les «belles» mathématiques.
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