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erUn célèbre théoricien des nombres hongrois donna un 

jour la définition suivante :

Le mathématicien, 
c’est une machine qui 
transforme le café en 

théorèmes. 
Comme nous n’avons pas de bon café dans mon insti-
tut à Bonn, mais que nous ne souffrons pas de pénu-
rie de mathématiciens ou de théorèmes, je me suis du 
reste parfois demandé si nous ne pourrions pas faire 
de nos mathématiciens un usage inverse ! Cela étant 
dit, il existe des gens incapables d’arrêter de transfor-
mer le café en théorèmes, et d’autres pour lesquels le 
simple fait de penser aux mathématiques est une tor-
ture. Je reviendrai sur ce point ultérieurement. Mais 
je voudrais, dans un premier temps, aborder d’autres 
questions : que sont les mathématiques ? À quoi  
ressemblent-elles aujourd’hui, et que gagne-t-on à les 
pratiquer ? En quoi consiste leur beauté ? Et que peut-on  
faire pour transmettre la joie qu’elles procurent, même 
aux non-mathématiciens ?

QUel Type d’ACTIVITÉ ConSTITUenT leS MATHÉMATIQUeS ?

Savoir ce que sont les mathématiques est une question 
qui paraît naïve, mais y répondre n’est pas si facile, 
loin s’en faut, et cela fait des siècles qu’elle tracasse 
les philosophes. Kant, au début de sa Critique de la 
raison pure, se demande même comment les mathé-
matiques pures sont possibles. D’autres sciences peu-
vent être caractérisées en fonction des objets qu’elles 
étudient : les corps célestes, les créatures vivantes, 
les relations humaines, que sais-je ? Dans le cas des 
mathématiques, ce n’est pas si simple. Premièrement, 
les objets des mathématiques ne sont pas toujours 
les mêmes. Les nombres, les formules algébriques, les 
fonctions analytiques et les structures géométriques 
en font certainement partie, mais on y examine aussi 

Une pASSIon  
poUr leS 
MATHÉMATIQUeS
Don Zagier



92 93

découvrir, il faut 
inventer un chemin.

leS MATHÉMATIQUeS : ArT oU SCIenCe ?

Question parente et elle aussi très ancienne : les mathé-
matiques relèvent-elles de l’art ou de la science ? Là 
encore, il est très facile de défendre les deux points 
de vue. Pour l’aspect « art », on peut citer, d’une part, 
le fait que les mathématiques apparaissent souvent 
dans l’art au sens ordinaire du terme : il suffit de pen-
ser, dans le domaine de l’architecture, aux pyramides, 
au Parthénon ou aux bâtiments de Christopher Wren, 
Le Corbusier ou de beaucoup d’autres architectes ; 
dans celui de la musique aux œuvres de Bach, Mozart 
ou Schoenberg ; en peinture à celles de Dürer ou de 
Léonard de Vinci. Mais les mathématiques peuvent  
aussi être intrinsèquement belles : on peut penser aux 
cinq polyèdres réguliers déjà connus de Platon ( fig. 1 ) ou, 
plus récemment, aux belles images fractales que beau-
coup d’entre vous ont certainement déjà vues ( fig. 2 ).  

Mais lorsque nous parlons des mathématiques « en 
tant qu’art », nous ne pensons pas, en réalité, à ces 
relations entre les mathématiques et les autres arts, 
aussi multiples et intéressantes soient-elles, mais plu-
tôt au fait que les mathématiques elles-mêmes sont de 
l’art. Les critères esthétiques qui jouent un rôle ici ne 
reposent pas forcément sur la beauté visuelle, en dépit 
d’exemples comme les solides platoniciens ou les frac-
tales, mais sont de nature beaucoup plus abstraite : la 
brièveté, la simplicité, la clarté et la force de persua-
sion absolue des argumentations et des idées qui y 
apparaissent. Pour les non-mathématiciens, ces cri-
tères peuvent sembler plus intellectuels qu’artistiques, 
mais on ne trouvera pas facilement une personne qui 
aurait travaillé longtemps sur les mathématiques sans 
avoir développé ce sentiment. Tous les mathématiciens, 
ou presque, utilisent des mots comme « beauté » ou 
« élégance » et même beaucoup plus fréquemment que 
ceux à tonalité plus scientifique comme « convaincant » 
ou « correct ». Il y a une chose plus intéressante encore, 

beaucoup d’autres objets et la pensée mathématique 
proprement dite est plutôt l’étude des structures en 
général que celle de la structure d’objets déterminés 
à l’avance. Mais le problème est encore plus profond 
que celui-ci : contrairement aux autres disciplines, le 
lieu où existent les objets que nous étudions n’est pas 
du tout clair. Sont-ils internes ou externes ? Subjec-
tifs ou objectifs ? Présents uniquement dans nos cer-
veaux, ou quelque part dans le monde « réel » ? Ou 
encore, en d’autres termes, l’activité du mathématicien  
consiste-t-elle à inventer les choses ou à les découvrir ? 

Du côté de la « découverte », on trouve, première-
ment, le fait que les résultats mathématiques peu-
vent être vérifiés « objectivement » : la démonstration 
qu’un mathématicien apporte d’un théorème, pour peu 
qu’elle ne comporte pas d’erreur, convaincra n’importe 
quel autre mathématicien de la vérité de l’affirmation. 
Plaide aussi en faveur de cette objectivité le fait que 
différents mathématiciens qui étudient la même ques-
tion obtiennent toujours la même réponse, quels que 
soient leur personnalité ou leurs goûts personnels. 
Et pour finir, on peut en dire autant des différentes 
cultures, qui sont souvent arrivées aux mêmes mathé-
matiques indépendamment les unes des autres. Les 
formules permettant de résoudre les équations qua-
dratiques, le « théorème de Pythagore » ( qui ne portait 
bien entendu pas ce nom-là partout ! ) ou l’algorithme 
permettant d’extraire des racines cubiques ont été 
découverts dans de nombreuses cultures différentes 
pendant l’Antiquité.

Mais on peut tout aussi bien argumenter en faveur 
du point de vue de l’« invention ». D’une part, il existe 
un argument purement subjectif : le mathématicien a 
souvent le sentiment de créer quelque chose de spé-
cifique. De l’autre, des mathématiciens différents se 
penchent souvent, en fonction de leurs goûts et de 
leur expérience personnelle, sur des problématiques 
si différentes, et trouvent donc des résultats tellement 
divergents, que l’on peut même dans certains cas les 
reconnaître à leurs théorèmes mathématiques. De la 
même façon, il peut arriver que différentes cultures 

prennent des orientations mathématiques totalement 
différentes et produisent ainsi leurs propres mathéma-
tiques. Par exemple, les Grecs ont inventé la notion de 
démonstration et l’ont placée au premier plan tandis 
que les Chinois, qui ont souvent fait les mêmes décou-
vertes, les ont présentées sous la forme d’algorithmes 
ou de formules de calcul. Ou bien, pour prendre encore 
un autre exemple, citons les Égyptiens qui, exactement 
comme d’autres peuples antiques, ont développé le 
calcul avec des nombres rationnels ( fractions ) pour 
des applications dans les domaines de l’économie, de 
l’arpentage et de l’astronomie, mais qui l’ont fait d’une 
manière tout à fait singulière : au lieu d’écrire leurs 
fractions sous forme de quotients d’un numérateur 
et d’un dénominateur, ils n’ont admis que des réci-
proques de nombres entiers  et ils ont représenté 
chaque fraction comme une somme de nombres de 
ce type, en n’admettant, qui plus est, que des dénomi-
nateurs différents, c’est-à-dire en écrivant  non pas 
comme  + , mais comme  +  ! 

Où est alors la vérité ? Pour la plupart des mathéma-
ticiens, elle réside dans une combinaison des deux 
aspects. À chaque moment et pour chaque probléma-
tique, il existe une quantité de conséquences valides 
qui découlent des axiomes et de ce qui est déjà connu, 
exactement comme il existe pour chaque position dans 
une partie d’échecs de nombreux coups légaux. Toutes 
ces conséquences sont, dans un certain sens, « déjà 
là », mais il faut, à chaque instant, décider de la direc-
tion que l’on emprunte. Ce sont ces nombreux choix 
qui font apparaître la capacité, le goût et la personna-
lité individuels. Le mathématicien français Gustave  
Choquet l’a formulé ainsi : 

Le théorème que l’on 
cherche existe de 

toute éternité, mais 
pour le formuler puis le 
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fig. 1
les cinq polyèdres réguliers, également 
connus sous le nom de solides de Platon :  
tétraèdre, hexaèdre (cube), octaèdre, 
dodécaèdre, icosaèdre
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naissent à l’improviste et sans avoir été planifiées, à 
partir de domaines parfois totalement différents. En 
effet, il s’est à chaque fois avéré que les mathéma-
tiques les plus pures que l’on ait jamais faites – parce 
qu’elles étaient tellement belles, qu’elles avaient une 
si parfaite cohésion interne et que pour ces raisons 
elles plaisaient à leurs découvreurs – ont justement été 
celles qui ont fourni la clé d’un problème important 
de la science ou de la technique. Ainsi, en physique, 
les deux plus grandes découvertes du XXe siècle – la 
théorie de la relativité et la théorie quantique – n’au-
raient pas été possibles si, peu avant, des mathé-
maticiens n’avaient pas développé la géométrie non 
euclidienne et le calcul abstrait des matrices, sans 
se douter le moins du monde de leur capacité à être 
appliqués. Mais la technologie du quotidien regorge 
elle aussi d’exemples : l’ordinateur ne serait pas conce-
vable sans les développements antérieurs très abs-
traits de la logique mathématique et des algèbres de 
Boole ; la théorie des nombres premiers a produit en 
cryptographie de nouvelles méthodes sans lesquelles 
le système bancaire électronique ne pourrait pas exis-
ter ; la théorie géométrique extrêmement sophistiquée 
de la transformée de Radon est la base de la tomo-
graphie, devenue indispensable au diagnostic médi-
cal ; et ce que l’on appelle les fuzzy mathematics ou 
« mathématiques floues » permettent à nos machines à 
laver d’être silencieuses et aux voyageurs d’un train à 
grande vitesse qui prend un virage de boire une tasse 
de café sans rien renverser.

Je voudrais pour finir évoquer en quelques mots 
l’influence de l’ordinateur sur les mathématiques 
actuelles. Celle-ci est bien moindre qu’on ne le sup-
pose souvent, et l’ordinateur est tout aussi loin d’avoir 
remplacé le mathématicien que la machine à écrire a 
remplacé l’écrivain : ce n’est qu’un instrument. Mais il 
apporte tout de même beaucoup. Tout d’abord, l’aspect 
évident : l’ordinateur peut effectuer des calculs algé-
briques ou numériques lourds qu’aucune personne 
humaine n’aurait ni la capacité ni la volonté d’effec-
tuer, et il est indispensable pour la simulation ou la 
mise en modèle de systèmes complexes. Mais cela 

c’est que ce sentiment de la beauté mathématique s’im-
pose même souvent comme le guide le plus sûr dans 
le choix du meilleur chemin pour traverser le laby-
rinthe des mathématiques, comme une sorte de fil 
d’Ariane. L’artiste peut faire ses choix ( Qu’est-ce que 
j’écris ? Qu’est-ce que je peins ? Qu’est-ce que je com-
pose ? ) d’après des critères esthétiques. Le scientifique 
ne dispose presque jamais de ce luxe, dès lors que l’on 
ne peut pas toujours s’attendre à ce que la nature fasse 
le choix qui plaît le plus aux hommes, et que lui, le 
scientifique, doit s’en tenir à la réalité. En mathéma-
tiques, la situation est intermédiaire : pratiquer selon 
des critères esthétiques n’est pas une obligation abso-
lue et il arrive que la bonne solution d’un problème 
ne soit pas la plus belle, mais dans une large majorité 
des cas le bon chemin mathématique se révèle aussi 
être le meilleur d’un point de vue esthétique. Il n’y 
a pas de meilleure stratégie, quand on veut faire de 
bonnes mathématiques, que de chercher toujours la 
plus belle solution. 

On peut donc tout à fait classer les mathématiques 
dans la catégorie des arts. Mais on peut argumenter 
de manière tout aussi convaincante en faveur de l’idée 
que les mathématiques sont avant tout une « science ». 
Les mathématiques ont même un degré d’objecti-
vité que l’on ne rencontre pratiquement jamais dans 
les autres sciences : leurs résultats sont absolument 
garantis puisqu’on les démontre, et ce qui a été décou-
vert une fois ne vieillit jamais – les développements 
ultérieurs apporteront certes de nouveaux aspects, 
mais ils ne modifieront jamais une vérité une fois 
qu’elle a été découverte. On peut même dire, dans 
un certain sens, que les mathématiques sont « plus 
scientifiques que les autres sciences », dès lors qu’elles 
dépendent encore moins que celles-ci des aléas de 
notre monde. En effet, la Sociologie ou la Psycholo-
gie dépendent de la culture humaine actuelle, la Bio-
logie, des organismes qui ont évolué sur la Terre, et 
même la Chimie ou la Physique reposent sur les lois 
de la Nature dans notre segment de l’Univers, tandis 
que les Mathématiques sont, dans un certain sens, 
absolues.

leS MATHÉMATIQUeS dU TeMpS prÉSenT

Je me bornerai ici à trois aspects : la recherche actuelle 
en mathématiques, les applications des mathéma-
tiques, et l’influence de l’ordinateur. La plupart des 
gens ne savent peut-être même pas qu’il existe encore 
des recherches en mathématiques, et sont très sur-
pris d’apprendre que tout n’est pas connu depuis des 
lustres. Mais la vérité est tout le contraire : non seu-
lement on produit chaque année des milliers de nou-
veaux théorèmes, mais on résout sans arrêt d’anciens 
problèmes qui avaient été posés depuis des décen-
nies, voire des siècles. L’exemple le plus célèbre de 
ces dernières années est la démonstration de ce que 
l’on appelait le « dernier théorème de Fermat », énoncé 
en 1637, mais dont la démonstration n’a été appor-
tée qu’en 1995, par Andrew Wiles. Mais on peut citer 
une foison d’autres exemples. On a ainsi démontré en 
1976, après plus de cent années de recherche, ce que 
l’on appelle le « théorème des quatre couleurs » selon 
lequel n’importe quelle carte géographique, aussi com-
pliquée soit-elle, peut être colorée à l’aide de quatre 
couleurs seulement sans qu’aucun des territoires ne 
se retrouve avec la même couleur qu’un territoire limi-
trophe ( fig. 3 ). Il y a quelques années, on a confirmé 
l’hypothèse due à Kepler selon laquelle le rangement 
des boules en pyramide, tel qu’on le voit sur les empi-
lements d’oranges au marché, serait le plus dense pos-
sible. Et récemment, trois mathématiciens indiens ont 
inventé pour la première fois une méthode univer-
selle permettant de démontrer le caractère premier 
ou non premier de nombres d’une grandeur extrême. 
Mais on ne résout pas seulement des problèmes clas-
siques, on découvre constamment de nouveaux liens 
( par exemple entre la géométrie algébrique et la théo-
rie des nombres, ou encore entre la topologie et la phy-
sique mathématique ), et même de nouveaux domaines 
des mathématiques – parmi les récents exemples, on 
pourrait citer entre autres la théorie des fractales, la 
théorie du chaos et la théorie de la complexité.

En ce qui concerne les applications des mathéma-
tiques, l’aspect le plus surprenant est que celles-ci sont 
rarement recherchées : dans la plupart des cas, elles  
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fig. 3
le théorème des quatre couleurs appliqué  
à la carte des départements français

fig. 2
Un exemple d’objet fractal, notion mathé-
matique introduite et étudiée par benoît 
Mandelbrot dans les années 1960 et 1970 
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le moindre lien entre les mathématiques et la joie. Je 
ne souhaite pas m’attarder ici sur les causes de ce phé-
nomène, bien qu’il existe sur cette question des études 
tout à fait intéressantes. Mais il est parfaitement clair 
qu’il est en grande partie d’origine culturelle, et que 
l’amour des mathématiques est aujourd’hui présent, à 
l’état virtuel, chez un nombre de personnes beaucoup 
plus grand qu’on ne le croit.

Le problème principal est peut-être que la plupart 
des gens n’ont jamais vu de mathématiques « authen-
tiques » : celles que l’on apprend à l’école sont presque 
toujours présentées comme un recueil de recettes à 
appliquer dans la vie quotidienne ou, dans le meilleur 
des cas, dans la science ; il y est rarement question des 
« belles » mathématiques. Or pour comprendre cette 
beauté, il faut aussi l’avoir rencontrée : pourrait-on  
en effet concevoir la beauté de la musique sans en 
avoir jamais écouté ? Heureusement, il est parfai-
tement possible pour un non-mathématicien de ren-
contrer des « vraies » mathématiques. On peut penser 
ici aux solides platoniciens déjà mentionnés, à la for-
mule d’Euler discutée pages 172-173, au théorème de 
Lagrange qui dit que tout nombre naturel est la somme 
de ( au plus ) quatre nombres au carré, ou au mystérieux 
ruban de Möbius qui n’a qu’une face et qu’un bord  
( fig. 4 ). Je suis convaincu que de telles rencontres ne 
peuvent pas manquer de transmettre au moins un cer-
tain enthousiasme pour les mathématiques à beaucoup 
de personnes, jeunes ou adultes, qui n’en avaient pas 
connu jusque-là. Et c’est bien sûr précisément le but de 
l’exposition Mathématiques, un dépaysement soudain :  
une rencontre avec les « belles » mathématiques.

va plus loin. Premièrement, l’ordinateur permet de  
réaliser des expérimentations visant à établir ou à véri-
fier des hypothèses mathématiques. Évidemment, les 
grands mathématiciens du passé, comme Euler, Gauss 
ou Riemann1, n’ont jamais cessé d’effectuer des expé-
rimentations numériques pour découvrir des théo-
rèmes, mais la vitesse incomparablement plus rapide 
de l’ordinateur a immensément amplifié cette méthode 
d’élucidation. Il existe aujourd’hui des conjectures pro-
fondes qui ont été trouvées de cette manière. Il y a 
aussi autre chose : les ordinateurs permettent non seu-
lement d’accomplir des calculs lourds, mais aussi des 
démonstrations complexes. Un exemple célèbre est la 
démonstration du théorème des quatre couleurs men-
tionné plus haut, qui se fonde sur un procédé complexe 
impliquant l’exploration de plus de 2 000 cas, lesquels 
peuvent être ensuite observés et résolus de manière 
purement mécanique par un programme informa-
tisé. Enfin, l’existence des ordinateurs a quelque peu 
modifié le mode de pensée en mathématiques dans 
la mesure où ils ont donné aux notions d’algorithme 
et d’efficacité bien plus de poids qu’elles n’en avaient 
jusqu’alors.

lA joIe QUe proCUrenT leS MATHÉMATIQUeS

Pour terminer, j’aimerais aborder brièvement les rai-
sons pour lesquelles les mathématiques peuvent pro-
curer tant de joie. La réponse qui tombe sous le sens, 
et qui n’est sans doute pas totalement fausse, est la 
suivante : résoudre des problèmes et venir à bout 
d’énigmes difficiles est tout simplement un plaisir. 
À cela s’ajoute le sentiment esthétique déjà décrit, la 
joie que procurent l’élégance et la beauté des résul-
tats et des arguments qu’on lit chez les autres ou 
que l’on trouve soi-même. Mais la source principale 
de la satisfaction que les mathématiques donnent à 
leurs partisans me semble être avant tout le senti-
ment singulier de découvrir sans expédients exté-
rieurs un « morceau de vérité », de percer un mystère 
de la nature. 
En guise d’exemple simple, je citerai ici la fameuse 
preuve de l’existence d’une quantité infinie de nombres 
premiers, telle qu’on la trouve déjà chez Euclide.

Supposons qu’il n’existe qu’une quantité finie de nom-
bres premiers, par exemple 2, 3, 5, 7, etc., jusqu’à 31. 
Multiplions ces nombres premiers ( 2, 3, …31 ) les uns 
avec les autres et ajoutons 1 au produit ainsi obtenu. Le 
résultat de cette opération ne sera divisible par aucun 
des nombres premiers 2, 3… 31, puisqu’il sera supérieur 
de 1 à un multiple de chacun d’entre eux. Or il devrait, 
comme tout nombre, être soit un nombre premier lui-
même, soit contenir un facteur premier inférieur qui 
serait alors, contrairement à l’hypothèse, un nombre 
premier ne figurant pas dans notre liste d’origine.

Que l’on puisse ou non, avec une si brève présenta-
tion, suivre cette argumentation dans tous ses détails, 
on peut en tout cas y discerner une qualité fantas-
tique : nous commençons par une question ( y a-t-il une 
quantité finie ou infinie de nombres premiers ? ) que 
nous, humains, devrions en réalité être incapables de 
résoudre puisque nous ne pouvons jamais considé-
rer plus qu’une petite partie finie des nombres pre-
miers, et nous parvenons ensuite, en quelques phrases 
simples, quoique très subtiles, à trouver tout de même 
la solution et à la démontrer de manière irréfutable.  

Les mathématiques, qui viennent « de l’intérieur » tout 
en décrivant quelque chose d’extérieur, sont la seule 
et unique science où l’on puisse trouver la vérité ( et 
même la démontrer ! ) par pure réflexion, c’est-à-dire 
en regardant pour ainsi dire en soi-même2. Et pouvoir 
faire cela est un sentiment magnifique.

J’ai évoqué les raisons pour lesquelles les mathéma-
tiques peuvent procurer une joie si profonde à cer-
taines personnes. Mais cela ne vaut justement que pour 
certains : les mathématiques ne sont pas du tout l’af-
faire de tous. Contrairement à la musique ou à la bonne 
cuisine, par exemple, que certains aiment avec passion 
et d’autres avec distance, mais que presque tous appré-
cient au moins un peu, les mathématiques inspirent 
aux êtres humains des sentiments immensément dif-
férents – ceux qui ont découvert la fascination qu’elles 
exercent ne peuvent plus s’en détacher, tandis que la 
grande majorité des gens sont incapables de concevoir  

UN
E 

Pa
SS

IO
N 

PO
UR

 l
ES

 M
at

hé
M

at
IQ

UE
S 

  
do

n 
ZA

GI
er

1 Gauss a calculé ou fait calculer  
les 100 000 premiers nombres pre-
miers pour pouvoir exprimer sur 
leur répartition une conjecture qui 
n’allait être confirmée que qua-
rante ans après sa mort et riemann 
a découvert sa fameuse Hypothèse 
également au moyen de calculs 
numériques.

2 on donne souvent aujourd’hui à 
ce point de vue le nom de « pla-
tonisme », d’après le fameux pas-
sage du Ménon de platon où Socrate, 
par des questions habiles, conduit 
un jeune esclave sans éducation à 
découvrir le théorème et à démon-
trer que le nouveau carré dressé 
sur la diagonale d’un carré donné 
a le double de la surface du carré 
d’origine. platon en tire du reste 
la conclusion pour nous un peu 
étrange que ce garçon a une âme 
immortelle et se rappelle simple-
ment la démonstration faite dans 
une existence antérieure !

fig. 4
Un ruban de Möbius


